Epicentru

cred ca amintirea mea preferata cu noi doi, e de cand eram la mare si dormeam. am tresarit speriata, o data cu tine. ti-am zis ca a fost cutremur, caci inca ni se mai zdruncinau peretii. te chinuiai sa-ti deschizi ambii ochi complet. m-am uitat cu o nonsalanta grijulie, nejustificata pe-atunci, caci nu mi-e nici acum clar ce era intre noi doi si ti-am zis "nu-i nimic. culca-te la loc"

m-am dat jos din pat. tin minte ca purtam slipul albastru din costumul meu de baie si un maieu. am iesit din camera desculta si m-am dus pana in bucataria comuna. era niste cafea facuta, am turnat vreo 4 degete in doua cani si le-am umplut, pana sus, cu lapte rece din frigider. era si-un pachet de tigari pe-acolo, al nu-stiu-cui, am luat si eu una si mi-am aprins-o ca fumatorii experimentati, de la ochiul aragazului pe butelie. cu tigara aprinsa-n dinti si cu canile, m-am intors la tine. mi-am scuturat talpile de pietricele, am lasat canile pe noptiera si n-am mai inchis usa camerei. disparusei din pat. faceai dus cu usa deschisa si cu perdeaua netrasa. m-am intins in pat, pe spate, si picioarele mele erau incrucisate, unul peste celalalt. tin minte ca fumam si batea vantul si perdelele de la geam se duceau aiurea, sus-jos. si usa era deschisa larg, ma mir ca nu se trantea. si ma uitam la palma de iarba din fata camerei si la nisip, de lungimea unui spagat imperfect, si la mare. si tu vorbeai destul de tare, ca inca iti siroia apa din dus pe tine, de cum mergem sa mancam clatite si cu ciocolata si cu nuca. stiu ca am mormait ca "da" si mi s-au inchis ochii.
(de-aici mi-ai povestit tu)
ai iesit din dus cu prosopul legat in jurul soldurilor, tipic masculin, si eu dormeam, intinsa pe spate, picior peste picior, cu tigara inca aprinsa intre doua degete strambe ale mainii mele drepte. ai oftat, te-ai aplecat peste mine mi-ai luat tigara din mana, ai tras ultimul fum, ai luat o gura de cafea si m-ai trezit cu o morala demna de mama cicalitoare. imi amintesc ca ziceai" vezi, de-aia nu inteleg de ce te-ai apucat de fumat la o varsta la care esti iresponsabila. fumai in pat, foarte inteligent. luam foc imediat, uite cum bate vantul. hai da-te jos din pat, te las sa mai adormi pe plaja."
si eu nu ziceam nimic si iti zambeam. iti zambeam caci era prima din multele dati in care m-ai salvat.