Apartamentul de la parter

Audio

mai stii cand traversam doua magistrale cu metroul si luam si tramvaiul pana la capat? cand tramvaiul se golea, si ramaneam noi doi cu vatmanul si cu cate un muncitor ametit de frig si de alcool,tolanit pe vreun scaun portocaliu din spate, stiam ca ne-au mai ramas 10 minute intregi de mers pe jos.

si ajungeam in ceea ce a urmat sa devina apartamentul fratelui tau mai mare. daca stau sa ma gandesc, nu stiu ce era mai gol...corpul meu lipit de al tau sau camerele intunecoase? aveam un singur bec, o saltea si niste chei de la intrare. chiuveta din baie picura anemic, tocurile geamurilor lasau linistea sa intre pe sub ele, iar eu ma strecuram pe sub pielea ta. dar in ultima noapte cand am fost acolo...ne-am dezbracat incet, cu timiditate curioasa, parca frigul din camera ne facea sa ne simtim ca si cum de-abia ne-am fi cunoscut. un bec de pe strada ne lumina un colt de saltea, tie un genunchi si mie un umar. si atunci ne-am apropiat. si saruturile nu se terminau, se extindeau pe tot corpul, ca un foc dintr-o seara cu vant. si atunci mi-ai cuprins tot corpul intr-o inclestare groaznic de placuta. si am deschis ochii. o ramasita din tigara ta inca mai fumega pe ciment, iar pe peretele crapat, umbra ta o iubea pe a mea.